El ritmo de la información

¿Qué otra cosa es un blog que ritmo?

Ritmo de la información que deseamos nos represente en la web durante un una fracción de tiempo -¿acaso el ritmo no es el modo más puro de interrogar al tiempo?-.

Blog es swing en la información o no es.
No importa si se trata tanto de slow tempo o de data en taquicardia.

Nunca dejo de pensar en ese arco que se sostiene entre estas dos aseveraciones: 1) “Si en el transcurso de la jam no sabés qué tocar, simplemente no toques” (Miles Davis). 2) “Sólo escribo cuando no tengo nada para decir. No es mi memoria la que escribe sino los agujeros, mis olvidos” (Marguerite Duras).

Entendamos: no se trata tanto de qué decir, ni de cómo (estos son aspectos secundarios), sino ante todo cuándo.
La web es presencia: tu huella está ahí. Ya no se trata de memoria –la memoria jamás es tan nítida- sino de pruebas, indicios que persisten en la escena del crimen hasta que lo decidas.

Ya escribí sobre los blogs muertos, sobre el cementerio de blogs que encontramos en cada blogósfera.

Debería también referirme a los blogs suicidados.
¿Uno es blogger o bloguista sólo si bloguea? Por alguna razón equiparo y barajo en un mismo mazo los verbos bloguear y rockear. Sostenemos la energía de un pulso.

Se dice habitualmente “fulano de tal mantiene un blog”, como quien sostiene o preservera con su amante. Seamos cursis: los blogs que nos interesan son actos de amor.
¿Qué tiempos tiene el amor?
Un amor que se mide en posteos. La información nos define.

Durante años mis posteos se sucedieron cada 4, 5, 6 días. Y fueron capítulos, jadeos de información poetizada, tamizada por estilos que antes que nada buscaban el swing. Un swing en nunca menos de 4000 caracteres. Ese tempo colisionó hace casi un año. El julio de 2010.

Tanto se estrelló –se deshizo en estrellas improbables- que el mes pasado, abril, no hubo ni un posteo. Y desde hace mucho –muchísimo en tiempos de la web- los posteos fueron mensuales.

Cuando alguien me dice “casi no uso internet” sospecho que me quiere decir: escapo de ese tiempo del mundo. Porque nada marca más el tiempo del mundo –más aún que su temperatura- que la web.

Las velocidades en que vivimos son dictadas por la web. Claro que nunca deberíamos confundir web con hardware ni software, sino con los usos y abusos que se hacen con ellos.

El término cibercultura habitualmente sólo refiere a un porcentaje mínimo de lo que se hace con internet, casi siempre de quienes se piensan como vanguardia y sólo hablan de mercado (a favor o en contra).

Por suerte la palabra tendencia es insuficiente y los geeks de tan diversos ya ni se reconocen entre ellos.

Si por cibercultura tantos reclaman un glosario de data dura –la reificación tan propia de la industria- ya sabemos, todo es viejo de este lado del espejo: ¿quién te marca el pulso? Deshabituarse a los mandatos del consumo, procurarse otros consumos. Que la cibercultura sea una de las hijas de la contracultura y no del márketing (otra expresión de deseo).

Mi swing –el swing del Cippodromo, anche el del Cippodromon- se han vuelto más y más imprecisos. Un posteo fue durante cuatro años un acto reflejo: una compulsión. Cuando esa compulsión se desistematiza, gana en otro tipo de precisión: no puede saberse cuándo sigue.

Es agradable saber que existen tantos y tantos y tantos blogs excelentes y atrapantes que siempre llegaremos tarde a ellos: leemos sus novedades como las botellas arrojadas por un náufrago. Nos alcanza con saber que ese pulso proseguirá, que hay alguien que lo sostiene, que conoceremos más ritmo.

Y el ritmo de la escritura no lo inventaron los beatniks. Ayer releía a Blaise Pascal. No sólo inventó la pascalina -¿hay algo más parecido a una computadora antes de su creación?- sino que da la impresión de que pensaba escribiendo. Ante todo swing.

La escritura también es música. Me gusta mirar a la gente que teclea y mentirme que está ejecutando un instrumento (musical). Que están poniendo en escena su ritmo (y no me refiero al pulso de tipeo, para nada. La velocidad sólo esconde ansiedad). Por alguna razón prefiero las frases que se arrastran y no quieren concluir.

Bloguear es eso: saber que en algún momento lo intentarás con otra frase.

Erótica Google

¿Currículum virtuae?

Soy para los demás, y en gran parte, la información que sobre mí se encuentra en la web. Estoy distribuido en unos pocos formatos (textos, imágenes, videos). No tengo el control de esas referencias.

Elijo no tener Facebook: es una declaración de principios. Mi sociabilidad digital se plasma en este blog. En sus protocolos. Que sea Blogger y no Wordpress es parte de mi política.

Blog siempre es blogósfera, del mismo modo en que no concibo un libro sino una biblioteca (digo también hemeroteca). Leo muchos libros al mismo tiempo. Leo muchos blogs simultáneamente. Escribo mucho más manuscribiendo en cuadernos. Sin embargo, en este momento elijo ser el que encontrás en la web.
Aunque sin dudas soy mucho más el que se lee en mis textos impresos. Sobre todo en los libros.

Soy una colección de datos (tipográficos, visuales).
Otros son canciones o películas.

Artes del deslizamiento (de sentido, de la mirada): nuestra experiencia web se sostiene en elecciones de información (una lista que nos propone Google a partir de la referencia en la que inscribimos la búsqueda). Este blog nace de la cercanía: el listado horizontal que Google nos arroja interconecta de por sí elementos absolutamente diversos.
Lo que sigue es deslizamiento de archivos: me paseo por lo que encontró Google como lo hago por una exhibición de arte. Pieza por pieza.

Si en este blog existe un yo (eso que sostiene la voz de la escritura) es en la observación de esta distribución de información (en esta topología). En los primeros posteos nacía de una experiencia exógena a la web. Desde hace tres años y medio mi experiencia blogger no son otra cosa que procedimientos de lectura ¿qué otra cosa es la lógica web que el recorrido analítico de los listados de búsqueda?

Google más como mapa que como brújula. Google como GPS de información. Antes de Google amaba a Kartoo ¿alguien se acuerda ahora de Kartoo?

Este blog es un formato expandido. Ya: me refiero a lo que hago en este blog. Desde hace tres años y medio sigo este procedimiento: 1) Colecciono links, con información que me parece interesante revisar (referida a las estéticas de la misma web, a los imaginarios de la cultura web –a la que entiendo como una de las ramas de la imaginería pop-, a las artes visuales en tiempos de Google). 2) Escribo un texto que contenga esos links –los textos de este blog tienen la función de distribuir links- 3) Acompaño esta línea con imágenes que casi en todos los casos provienen de internet 4) Abro a diálogo. Aclaro: no acepto trolls porque no los entiendo como diálogo. Puedo alegrarme: en todos estos años casi no fui visitado por ellos. 5) Los posteos tienen una extensión de alrededor de 4000 caracteres.

Información es tiempo. Es navegación y elección. Mi yo-web es tiempo. Tiempo frente a una laptop, tiempo de dar vueltas por la virtualidad. Tiempo que en nada se diferencia a mi percepción del tiempo.

Mi actual escasez de tiempo no proviene de la web. Al revés, mi blog ilustra ese déficit. Si soy –en la web- un Gólem de información digital, ésta poco tiene que ver con mi intimidad no virtual. No estoy agregado a los castings de Cam4.
Hace ya rato que el Cippodromo radiografía esta (mi) ausencia.
No me cansé de internet ni mucho menos.
Menos todavía de escribir (no sabría qué hacer de mi vida si no pudiera escribir).


Este blog no está abandonado. Una expresión amable (a modo de síntoma) sería “momentáneamente ralentizado”. Soy la misma continuidad de información que se exhibe momentáneamente lenta.
Anfibiamente lenta, jamás perezosa.

Me agotó dejar tantas pistas (concentradas) en la web. Hago trampa: ralentizar es toda una declaración. Una topología que requiere otros lapsos.

Slow Web.
¿Un posteo en una noticia sobre qué?
Abogo por disociar posteo de noticia. El mundo se sostiene en la incesante fábrica de noticias. ¿Noticia para quién? ¿Para qué?

La experiencia de este blog nació en la búsqueda de una erótica Google. De una erótica de la información en la era Google. Una erótica de los listados.

¿Hasta qué punto nuestra libido no imita a Google?

Mi abuela era cyberpunk

¿Novela en Twitter?
¿Cine para Youtube?

¿Qué es lo que evaluamos cuando nos encontramos con una experiencia como la de Serial Chicken? ¿El estado de la novela o las posibilidades de Twitter? ¿O ambas?

¿Para cuando un movimiento de cineastas que sólo filmen para Youtube? ¿No existe ya? No de programas o seriales, sino de largometrajes.

Exactamente al revés de Benjamin y sus glosadores, el momento que más me atrae de un medio es cuando, inmediatamente después de su irrupción masiva, todo parece desajustado, cuando el fantasma de los formatos pasados descalifica y exige lo que éste no está interesado en proveer. Benjamin, como el divino Luchino Visconti, sabía que la decadencia es elegante cuando se formatea en aristocracia.
La desconfianza y torpeza frente a la tecnología pasa socialmente para muchos como signo de aristocracia cultural.

¿No deberíamos plantearnos por enésima vez qué es lo experimental? ¿Qué papel juega? En realidad la pregunta que más me ronda es otra ¿de qué modo envejece lo experimental?
¿No hay algo conmovedor en un vanguardista entrado en años?
¿Y si complejizáramos una vez más las relaciones no siempre fáciles entre experimentación y vanguardia?
Más aún cuando convenimos en reconocer a las vanguardias (y lo vanguardístico) como un capítulo ¿momentánea, definitivamente? clausurado.

Vivimos de historias y de mitos (por suerte). ¿No seguimos denominando experimental al desacople que se produce entre nuestro modo de percibir (lo que esperamos recibir) y esa zona de prueba que explora las posibilidades postergadas o negadas de de un medio? Nos cuesta aceptar que tantas veces denominamos natural a lo que decodificamos tan velozmente que casi no nos damos cuenta.

Por ejemplo, estos géneros que no tienen todavía nombre, o al menos no un nombre definitivo, posibles gracias al inconmensurable archivo que la web pone a nuestro alcance (chistes idiotas y tan divertidos realizados con imágenes obtenidas de la misma red) son tan viejos y novedosos al mismo tiempo que nadie se atreve a reclamarlos como una estética.

Fernando Castro Florez. “El devenir histórico había limitado las tendencias desmaterializadoras, aunque como consecuencia se anatematizara la pintura y concediera a la contextualización (eso que imprecisamente se denomina "instalación") carta de naturaleza. Pero el desplazamiento hacia el sociologismo, la "retórica política" o los escándalos pactados han hecho que la mercadotecnia
(sea en clave paródica, con vocación desmanteladora o meramente integrada) se neutralice a sí misma. De nuevo se plantea la pregunta por el hic et nunc de la obra de arte, qué tipo de presencia puede tener en la era de la digitalización de la mirada.”

Del mismo modo que el rock inventó alguna vez la No-Wave, más que la Post-Web pregonada por Jaron Zepel Lanier, deberíamos indagarnos sobre la No-Web, la contracara de las estéticas que la web promueve.

Hace ya mucho que me pregunto qué es lo que puede llegar a presentar como distinto o específico el arte realizado especialmente para los metaversos. Ya: las redes sociales imponen su estética, su pobre idea de lo que pueden ser los formatos de las ficciones que desde nuestro presente susurran los futuros inmediatos.

¿Relatos?
Tan elemental y definitivo como que cada uno de nosotros tiene una historia, y nos sabemos protagonistas de un relato constituido y cruzado por cientos y miles de otros relatos, cuando todo relato es una acumulación de sensaciones, dudas, certezas y programáticos olvidos.

Me gusta pensar a cientos de miles de miles de blogs y twitters y videos en Youtube o Vimeo como los disparadores de una monstruosa dinámica que produce la conexión no siempre azarosa entre tantas memorias en tiempo virtual. Si la web es disponibilidad e interconexión, lo cierto es que en ninguna otra época tantas historias estuvieron tan interconectadas e interinfluidas. Jamás antes un libro, una canción, una película, un dibujo, una fotografía se interrelacionaron de tal forma, en tan demoledor ritmo. Y a pesar de que infatigablemente seguimos reflexionando sobre en qué clase de lectores, de observadores, de escritores y de productores de imágenes estamos convirtiéndonos, cada vez experimentamos más el vértigo de estar expuestos y atravesados por millones de historias a una demoledora velocidad.


Estamos hechos de la misma materia de esos relatos.
Ya no leemos ni vemos ni oímos ni escribimos del mismo modo, aunque tengamos la impresión de que todo sigue más o menos como siempre.

10.000 años de sentimientos oscuros

Conocí a la Long Now Foundation leyendo sobre Brian Eno.
Lo primero que llamó mi atención, claro, fue su objetivo inspirado en la prospectiva (también llamada futurología), disciplina fundada por Gaston Berger: si esta ciencia estudia el futuro para comprenderlo e influir sobre él, lo hace con una perspectiva (según leo) de ¡10.000 años!

Ciertas cifras me perturban. Mucho. No sé, no se me ocurre qué hacer con ellas. El mundo se me antoja tan urgente que lo que sucederá en una década me parece inimaginable.

Una vez más regreso a las tardes de sábado de mi infancia, firme frente al televisor viendo por enésima vez La máquina del tiempo, con Rod Taylor transformando para siempre el porvenir de los Morlocks y los Eloi. Unos y otros, insoportables corrupciones del género humano. Siempre vuelvo a la sentencia de Dino Buzzati: “El hombre es una malformación de la naturaleza”. Y también de sus tecnologías.

Hace muy poco me detuve en un texto del mismo Eno en Radar, en un dossier sobre predicciones titulado El futuro no llegó. Ahí decía:
“Aquello que va a cambiar todo no es siquiera un pensamiento. Es más una sensación. El desarrollo humano hasta ahora estuvo guiado por un sentimiento de que las cosas podrían y pueden ir mejor. Había nuevas tierras para conquistar, nuevos pensamientos de los que nutrirse. Las grandes migraciones en la historia humana nacieron del sentimiento de que había mejores lugares donde vivir. ¿Pero qué pasaría si este sentimiento de repente cambia? ¿Qué ocurriría si en vez de sentir que estamos parados en el borde de un continente salvaje lleno de promesas empezamos a sentir que estamos en un bote salvavidas atestado de gente, en aguas hostiles y preparados para matar por el último pedazo de comida?

Tal vez ocurra lo siguiente: los humanos quizá se fragmenten aún más en bandos más egoístas. Proyectos a largo plazo podrían llegar a ser abandonados. Fuentes que ya son escasas se agotarían rápidamente después de que todos intentasen conseguir una parte.”

Para rematar:

“Este es un pensamiento oscuro, pero uno para tener en cuenta. Los sentimientos son más peligrosos que las ideas porque no son susceptibles de ser evaluados racionalmente. Crecen silenciosamente, se desparraman subterráneamente y de repente estallan.”
¿Es una idea demasiado “oscuramente cándida”? ¿Tenebrosamente naïf?

Sin embargo coincido con Eno, los imaginarios se contagian así, irracionalmente. Rebotan, saltan, reaparecen, siempre más cercanos al pálpito que a la certeza. Infinitamente más peligrosos. ¿Las estadísticas sobre nuestros futuros no son más que una breve sinfonía sentimental?
Creo coherente y necesario que esta fundación haya diseñado y puesto en marcha como el Proyecto Rosetta: la recuperación de todas las lenguas en peligro de desaparición (durante 2000 años, dice la entrada, es posible que hayan existido unos 7000 idiomas hablados).
Sigo pensando que nuestra imaginación no avanza más allá de las posibilidades de nuestras lenguas. Las sensaciones que nos recorren como lenguajes disgregados, parásitos. Navego hasta buscar la cita de Borges que descubrí (también) en mi adolescencia. La encuentro:

“Erróneamente, se supone que el lenguaje corresponde a la realidad, a esa cosa tan misteriosa que llamamos realidad. La verdad es que el lenguaje es otra cosa. Pensemos en una cosa amarilla, resplandeciente, cambiante; esa cosa es a veces, en el cielo circular; otras veces tiene la forma de un arco, otras veces crece y decrece. Alguien - pero no sabremos nunca el nombre de ese alguien-, nuestro antepasado, nuestro común antepasado, le dio a esa cosa el nombre de luna, distinto en distintos idiomas y diversamente feliz. Yo diría que la voz griega Selene es demasiado compleja para la luna, que la voz inglesa moon tiene algo pausado, algo que obliga a la voz a la lentitud que conviene a la luna, que se parece a la luna, porque es casi circular, casi empieza con la misma letra con que termina. En cuanto a la palabra luna, esa hermosa palabra que hemos heredado del latín, esa hermosa palabra que es común al italiano, consta de dos sílabas, de dos piezas, lo cual, acaso, es demasiado. Tenemos lua, en portugués, que parece menos feliz; y lune, en francés, que tiene algo de misterioso.”

¿La biblioteca submarina del Capitán Nemo indexada por Google?

¿Clasificar? ¿Catalogar la blogósfera? ¿Para qué?
Al contrario que las bibliotecas, hemerotecas, pinacotecas, cinematecas, colecciones de discos y torneos de fútbol, la blogósfera es pura acumulación sin clásicos.

Así es: podrás tener tus favoritos, pero no tus clásicos.
Atengámonos, más no sea a modo indicativo, al último informe anual de Technorati: de 133 millones de blogs indexados, sólo el 5,5 % ha publicado un posteo en cuatro meses. ¿Qué es lo que leemos? ¿Leemos los blogs para informarnos de qué? ¿Para disfrutar de qué modo?

Nos recuerda Georges Perec el dictamen del Capitán Nemo (y cita a Jules Verne): “…El mundo terminó para mí el día en que mi Nautilus se sumergió por primera vez bajo las aguas. Ese día compré mis últimos volúmenes, mis últimos folletos, mis últimos diarios, y desde entonces quiero creer que la humanidad no ha pensado ni escrito nada más”, para de inmediato apuntar:

“Los 12.000 volúmenes del Capitán Nemo, uniformemente encuadernados, están clasificados de una vez por todas (…) Pero para nosotros, que continuamos relacionados con una humanidad que se obstina en pensar, escribir, y sobre todo en publicar, el problema del crecimiento de nuestras bibliotecas tiende a convertirse en el único problema real: pues es evidente que hoy no es demasiado difícil conservar diez o veinte libros, incluso cien, pero cuando comenzamos a tener 361, o mil, o tres mil, y sobre todo cuando el número comienza a aumentar casi todos los días, se presenta el problema de ordenar estos libros en alguna parte, y también de tenerlos a mano porque, por una u otra razón, un día deseamos o necesitamos leerlos al fin, e incluso releerlos”.

Cada uno de los libros, folletos y diarios del Capitán Nemo son piezas cerradas, concluidas, pequeños universos autosuficientes. También los 361, mil o tres mil libros mencionados por Perec, al igual que nuestras bibliotecas.

Pero, ya es evidente, la inmensa mayoría de los blogs no son más que proyectos inconclusos, abandonados, y demorados. Fragmentos, capítulos perdidos, o simples espacios publicitarios apenas camuflados.

La mayoría de los bloggers ni siquiera lee las actualizaciones de todos los enlaces de su blogroll. Muy pocos hay que hayan leído absolutamente completos media docena de blogs. Sólo posteos sueltos: breves textos, videos e imágenes que linkean con otros textos, videos e imágenes.

Incluso las libretas de los pintores viajeros o las bitácoras de viaje, pensadas como meros apuntes desechables, poseen su completud aún en el abandono de sus autores. ¿Sucede lo mismo con los blogs? Muchas veces tengo la sensación de que no son más que un enorme cementerio de rastros.

¿Es muy poco preciso pensarlos como ecos, murmullos digitales?

Mínimas pistas: los pequeños pedacitos de pan que Pulgarcito abandonaba como marcas cuando sus padres lo adentraban en el bosque. Con la diferencia que el pequeño héroe lo hacía remedando al hilo de Ariadna ¿Hoy un blogger adónde desearía regresar?

(No debería ser curioso: la firma Blogger pertenece a Google. Un buscador anexa una plataforma para la creación de contenidos que inmediatamente indexará).

En un libro imprescindible que siempre recomiendo (Atlas, publicado originalmente por Éditions Julliard hace casi tres lustros), Michel Serres se preguntaba:

“Disolviendo las antiguas fronteras, el mundo virtual de la comunicación conquista nuevas tierras: se suma a los desplazamientos y a menudo los sustituye.

Las páginas del antiguo atlas de geografía se prolongan en redes que se burlan de las orillas, de las aduanas, de los obstáculos naturales o históricos, cuya complejidad dibujaban no hace tanto los fieles mapas; el paso de los mensaje supera las rutas de peregrinación. Al igual que las ciencias y las técnicas se ocupan más de lo posible que de la realidad, así nuestros transportes y nuestros encuentros, nuestros hábitats se van haciendo más virtuales que reales ¿Podremos morar en estas virtualidades?”.

Si el Capitán Nemo se hundía con sus volúmenes (una maravillosa biblioteca submarina), nosotros nos alimentamos de ecos y proyectos definitivamente inconclusos.
Ya es una verdad de Perogrullo afirmar que cada época es hija de sus paradigmas.
Aunque no tengamos idea quién fue Perogrullo.

¿Quién te soporta?

¿Cuánto durará el iPod?
¿Cuánto le debe cada época a los diversos soportes que vehiculizan sus artes?
Días atrás, un amigo de toda la vida reflexionaba, con respecto a las quejas por las masivas bajadas ilegales de discos de internet: “¿hace cuánto tiempo que existe el disco de pasta? ¿y las cintas? ¿y el vinilo? ¿y el cd?

Digamos que todo el ciclo dura poco más de ciento treinta años, si consideramos su origen más fructífero en el invento de Edison, en 1877. ¿Y hace cuantas décadas que la industria del disco comenzó a ser un negocio multimillonario? ¿Cinco? ¿Seis? Por otra parte ¿cuánto tiempo hace que existen los músicos y la música?”.

Enseguida me vino a la cabeza cuando William Burroughs y Brion Gysin definieron a los maestros Jajoukas como una banda de rock de 4000 años de antigüedad. ¡4000 años!

Es como cuando Yuyo Noé aclara que “si llamamos pintura a una tradición que nace en el Renacimiento, sin dudas esa tradición está acabada. Pero si la referenciamos a lo que viene haciéndose desde las cuevas de Altamira y Lascaux, entonces el movimiento sigue su marcha”.

Sigo tomando nota. Ayer releía en el número de Wipe de mayo: “La historia del vinilo se remonta a principios del siglo pasado. El material que hoy denominamos vinilo fue descubierto en 1912 y patentado en 1925, aunque el destino de éste no eran precisamente los discos, sino las cortinas de baño y los trajes para el agua. Recién en 1948 la compañía CBS introdujo definitivamente los LP de 12 pulgadas. A mediados de los ’50 las dos velocidades que son utilizadas actualmente fueron normalizadas y en 1957 comenzaron las grabaciones en formato estéreo”.

La relación de la música (sus conceptos, distribución y consumo cultural) permanece íntimamente vinculada a sus soportes. Dicho de otro modo, se trata de distintas formas de almacenamiento y dinámica de uso del material sonoro. Escuchamos según parámetros musicales que guardan un vínculo estrecho con la poética de sus soportes.

Mi cuaderno se llena de fechas. El rock, a pesar de lo que diga Burroughs, no nace hace 4000 años sino con los discos de vinilo (Elvis publica su primer disco en 1954, Rock Around The Clock, de Bill Halley, es de 1955). El último disco que tuve (no lo compré, me lo regalaron ni bien se editó) fue Fin de semana salvaje, de Los Brujos.

¿Hubo muchos más en Argentina? Era fines 1991, contemporáneamente al primer recital –en Adrogué- de los recién formados Babasónicos, una de las primeras bandas que grabó directamente en cd, formato creado en 1979 pero recién comercializado masivamente en esta fecha. Entonces yo ya tenía reproductor de cd, pero seguía comprando vinilios.
¿Hace cuánto que venimos hablando de la muerte del cd?
Cuando Los Brujos se convirtieron en la primera banda argentina en tener un sitio web, la primera versión de Napster todavía no existía.

Las cronologías comparadas me aceleran. Es la historia de mi vida –y la de tantos cogeneracionales- contada desde otro escorzo. El cassete aún sigue fabricándose, por lo cual resulta más longevo que el vinilo (el comienzo de su comercialización está fechado en 1963, el año en que The Beatles grababan su primer disco, Please, please, me). Sus orígenes están fechados poco más que tres décadas antes. El ingeniero Fritz Pfleumer patentó la cinta magnética en 1928, pero recién siete años después el magnetófono se presentó como novedad absoluta en la Exposición Radiotécnica de Berlín.

¿Cuánta vida tendrá el formato mp3? El iPod, lo mismo que el iPhone, son herramientas anfibias. Cyberespacio de bolsillo. La web sigue reformulando la cultura rock en todos sus aspectos.

Sigo anotando. Por ejemplo, de James Brown podríamos decir lo mismo que de Sandro Botticelli: el futuro los reinventó. Produjeron para otra época. Frank Kermode narra de manera magistral la canonización de éste último a principios del siglo XX en la primera parte de un libro imperdible: Formas de atención (1985). Si el maestro florentino fue ignorado durante muchos siglos, la recepción del clásico que puso en escena todas las posibilidades de un género en expansión como el funk (sí, sí, me refiero al tan contagioso Sex Machine) éxito en 1970, fue redimensionado y revalorado en su justa medida más de veinte años después, cuando se convirtió en uno de los temas más sampleados de la historia de la música. Visión de paralaje, James Brown y el sampler no parecen ser sino dos caras de la misma moneda.

Hace tres años no usábamos Youtube. Hoy todas las tradiciones del rock comienzan a remixarse: tenemos acceso a todo. Por lo menos tres amigos me comentaron en el último año que dedican mas de una hora al día a descubrir antiguos videos desconocidos para ellos en la web.

Hasta no hace mucho conocíamos la discografía completa de unas cuantas decenas de bandas y solistas y del resto sólo algunos álbumes y temas. Tanto tenemos ahora a nuestro alcance que no nos alcanzan las horas para conectarnos con todos los presentes y todos los pasados que entonces conocimos parcialmente y ahora permanecen a nuestra disposición. Es infinitamente menos lo que no ubicamos que lo que encontramos.

Buscar ya fue. En ese sentido todos somos Picassos.

Las tradiciones existen para ser utilizadas. Y los nuevos soportes de almacenamiento y distribución nos permiten entrar en contacto y servirse de ellas de tantos modos, que más que nunca confeccionar mapas –por mas provisorios que sean- resulta por demás fundamental.

Frank Kermode: “La relegación de la teoría a un olvido parcial puede a veces estar disminuida, en la medida en que las instituciones poderosas pueden, hasta cierto punto, disminuir el cambio temporal. Pero por lo general es rápido y su uso es principalmente la consolidación de alguna obra de arte, tal vez sólo en su explicación de por qué es canónica, por qué debería requerir distintos intentos en la interpretación. Existe aquello que Donne denominó ‘las cosas sin importancia, cuestiones de hecho’ (…) Pero éstas no pueden mantener la vida de una obra de arte de una generación a otra. Sólo la interpretación puede hacerlo y puede estar sujeta a error tanto como la opinión ignorante que cuestionó por primera vez a Botticelli entre los eruditos”.

Se me desmayó el reloj

¿Querés ver cómo la blogósfera y toda la web cambian ante tus ojos? Comenzá entonces por cambiar de monitor. Cada nueva pantalla reinventa tu diseño: para transformar el mundo lo primero es fabricarte una nueva ventana.

Sin ir más lejos, cada uno de los cuadros que observamos durante siglos no fueron mas que ventanas con otra información (siempre diferente) para nuestras retinas. Lev Manovich lo sabía perfectamente.

Escribí en el posteo anterior “desconfíen de los artistas que no son buenos espectadores.” Los mejores espectadores son los que rearticulan sus parámetros perceptivos. Cada época y lugar educó a los sentidos de manera diferencial.

La modificación de un dato clave transforma tu estado del mundo. Me acuerdo haber leído sobre una película de principios de los noventa que no vi o no quise ver, Mediterráneo, en la cual un pequeño grupo de soldados italianos desembarcan en 1941 en una minúscula isla del Egeo y mientras esperan nuevas instrucciones deja de funcionar su radio y quedan absolutamente incomunicados, por lo cual reinventan su vida al mejor estilo Gauguin con una feroz Guerra Mundial totalmente invisible para sus sentidos.

Ya no hace falta provocar ningún aislamiento: el mundo cambia simplemente porque nuestra percepción se modifica. Y nuestra percepción no es sino un diálogo profundo con la tecnología de cada época. Un diálogo para nada pasivo.

Nos dice Paula Sibilia: “(…) Los principales emblemas de la Revolución Industrial son mecánicos: la locomotora, la máquina a vapor o aquellos telares que los artesanos ludditas destruyeron violentamente. (…) Pero quizá la máquina más emblemática del capitalismo industrial no sea ninguna de ellas, sino otra mucho mas cotidiana y menos sospechosa: el reloj. (…) En la novela El agente secreto publicada en 1907, Joseph Conrad cuenta la historia de un atentado anarquista –inspirado en un hecho real de la época, obviamente fracasado- cuyo blanco era un punto muy significativo para el nuevo régimen de poder: el Observatorio de Greenwich, en Inglaterra. Precisamente el lugar del planeta elegido para operar como cuartel general de la organización del tiempo en husos horarios, que permitía la sincronización mundial de las tareas humanas al servicio del capitalismo industrial”.

Transcribo este texto para no detenerme ahora en la invención moderna del tiempo que seguramente es uno de los orígenes de todo esto, sino que bocetaré algunos puntos sobre algunos de sus efectos paradigmáticos y mas urgentes, esto es, merodeando el diseño de un contexto que me permite dar cuenta de esa zona aún experimental de la terminología que diferencia al tiempo virtual como subespecie o alternativa del tiempo digital.


¿El tiempo digital es una droga? En todo caso es un tipo de deglución perceptual. Y es que todavía no comenzamos a adaptarnos a su rapidez conectiva. Una vez más estamos rediseñando la digestión.

Ya sabemos, el tiempo digital es de una familia diferente al tiempo televisivo, que está absolutamente pautado y codificado bajo otros parámetros: la economía de las tandas publicitarias es su regulación y nuestra interacción está condicionada por ellas. Nada mas pautado, por otra parte, que el tiempo de las noticias-textos de los grandes medios periodísticos con su “tiempo de lectura aproximado”. Con los videos en los formatos digitales de los diarios es más fácil: sabemos perfectamente cuál es la duración del primer impacto de una noticia.

Los géneros literarios también se encuentran tradicionalmente pautados en su temporalidad. Ya Edgar Alan Poe planteaba un tiempo de lectura diferencial como demarcador de la diferencia entre el cuento moderno (de cual fue uno de los creadores) de la nouvelle. Vivimos rodeados de narraciones que no son mas que un uso codificado de nuestro tiempo. No deberíamos olvidar que para alguien como Blanchot escribir nunca fue nada distinto a “entregarse a la sensación de ausencia de tiempo”.


Ni que hablar que el trabajo es la primera avanzada donde advertimos los efectos de la digitalización perceptiva del tiempo. Pienso específicamente en Bifo (Franco Berardi) cuando escribe:

“(…) El pasaje del sistema de máquinas tradicionales al sistema de la red, el proceso de abstracción involucra la naturaleza misma del tiempo humano, modifica su percepción subjetiva. El capital no tiene mas necesidad de hacerse cargo de un ser humano para poder sustraerle el tiempo objetivo del que la persona dispone. Puede apoderarse de fragmentos separados de su tiempo para recombinarlos en una esfera separada de la que corresponde a la vida individual del trabajador. Se produce así una verdadera escisión entre percepción subjetiva del tiempo que fluye y recombinación objetiva del tiempo en la producción de valor”.

En el arte contemporáneo la obra de On Kawara resulta ejemplar porque tematiza precisamente sobre los soportes de la medición temporal: sobre aquellos artefactos que develan su evidencia, su construcción visual, al mismo tiempo que toda la cultura rock / pop se sostuvo tradicionalmente en la radiante unidad de la canción industrial de 3 minutos promedio. Alguna vez Pablo Schanton me dijo “cuando escuchamos música un artista está modelando nuestro tiempo”.
Con la declinación del álbum y el ascenso de los iPod esta síntesis de la unidad-canción se volvió aún más evidente.


Cada vez mas los álbumes de rock (y de música popular en general) son un conjunto de buenas canciones, piezas que casi siempre aceptan el random sin demasiados contratiempos. Otra vez más, la construcción del tiempo desde una recombinación de fragmentos.
Al fin de cuentas, todos los géneros musicales son un ensayo sobre la utilización del tiempo, un discurso sonoro sobre cómo nos modelan las velocidades de temporalidad. Podríamos repetir, con aquel alter ego de Charlie Parker cortazariano “esto lo estoy tocando mañana”.

Pero necesito referirme a algo más inmediato, a modo de introducción. El efecto al que mas estoy sometido últimamente es al del llamado tiempo metaversal o tiempo del metaverso (es decir, a una subespecie del tiempo virtual; una subespecie de una subespecie).

Toda la secondblogósfera hace hincapié en este otro tiempo. Y si realmente los entornos 3D no detendrán su marcha, como lo preanuncia Pablo Mancini, este tiempo metaversal incidirá más y más sobre nuestra percepción, y teniendo en cuenta que toda percepción es cultural y en este caso parte del cyberespacio, sus efectos serán a su vez globales.


¿Estamos comenzando a experimentar una nueva percepción industrial del tiempo, la temporalidad de una web de entornos 3D? ¿Nuestro tiempo imitará el ritmo de los videogames?

Esta articulación tiene su reducción: es una aritmética de la resta, de la supresión. Pienso en el uso del teleport en Second Life, por ejemplo. Ya no estamos condicionados, en nuestra interacción-avatar, por la clásica noción de viaje, porque vivimos la atomización digital del trayecto. Aunque sí, y cada vez mas difundido, se redefine el concepto de exploración. Esto es tan nodal que debería constar en nuestros pasaportes a este mundo digital. Volveré sobre esto en próximos posteos.

Todo tiene la celeridad de lo prefabricado. No existe aquí nada parecido a la distancia del montaje cinematográfico, las políticas y poéticas de edición visual. Sobre todo, porque el formato fílmico tiene aún esa distancia de cualquier narración, de un presente impostado, como en la Invención de Morel. Hasta el formato-clip es heredero de este modo preterizante.



Estos espectadores a los que me refería en el comienzo del posteo manifiestan un tipo de atención-percepción que recién ahora estamos comenzando a advertir. Una digestión del tiempo de los entornos 3D que modifica nuestros sentidos en estado unplugged. Pero por sobre todo porque la digitalización que atravesamos sigue siendo anfibia, renegociada. De ahí la necesidad de políticas arduinas, entendiendo una vez más la figura arduina como la de una negociación perceptiva sin descanso .

¡Qué posteo mas extenso!
Otra vez gracias a Napoleón Baroque, conceptualizador de la secondblogósfera y el tiempo metaversal.
Y a Georg Lichtenberg, y al aforismo del cual propongo una paráfrasis como título.

El futuro es lo mismo que lo obsoleto al revés. Por eso llegaron los arduinos.

Ya lo sabemos: el futuro hace rato que está aquí, pero distribuido de otra forma. Y los modos de ese reparto se definen y describen en la negociación cultural, en las modelaciones de percepción de lo que aceptamos y desechamos como información de nuestra inmediatez.

¿De qué forma ecualizamos las ficciones de nuestros presentes frente a las altas dosis de saturación que afectan a porvenires no tan lejanos?

Vamos a este ejemplo. Nos dice William Gibson: “Si alguien iba a hablar con un editor en 1977 y presentaba un escenario de ficción semejante al de 2007, nadie lo hubiera comprado. Es demasiado complejo, con demasiados elementos de ciencia ficción: calentamiento global, enfermedades mortales de transmisión sexual, los Estados Unidos atacados por terroristas locos. Cualquiera de esos tópicos hubiera sido perfectamente adecuado para una novela de ciencia ficción. Pero si los ofrecías todos juntos como parte de un futuro imaginario, los editores no sólo te habrían mostrado la puerta, sino que habrían llamado a seguridad”. Como antaño, la amenaza no es sino un elemento de más o de menos en el sitio inexacto.

Es el ADN de nuestra cultura anfibia para la cual la ficción es un poderoso elemento de negociación. Una forma de sostener y rearticular ese “tiempo manchado” en el temblor del espacio congestionado.

Cambiemos un poco la geografía del ejemplo de Gibson (pero no los años). Imaginemos a alguien que hace treinta años hubiera propuesto un texto en el que una ciudad como Buenos Aires posee, antes de terminar el siglo XX, decenas y decenas de locales llamados popularmente “cyberlocutorios o cybers a secas” donde gente de barrio interactúa con computadoras, envía y recibe mensajes de todos los puntos del globo mientras miles de adolescentes juegan a su lado con juegos de red hiperrealistas. Homo Ludens: no se trata sólo de la apuesta, sino de los modos de llegar a un buen acuerdo. Todo espacio es perfomatico.

Ficción saturada: la novela es un síntoma. ¿Con qué materiales opera el escritor? Como artefacto literario, habitualmente la novela sostiene su economía narrativa, su oscilante orden, mediante la interacción de elementos ficcionales que intentan reflejar lo real (toda novela, hasta la más fantástica, no deja de ser metafóricamente realista). Una rara vez explícita pero constante negociación de las nociones oblicuas de percepción, lectura, realidad e imposibilidad que afectan definitivamente la minuciosa construcción de nuestros “sentir” el presente: de ningún otro núcleo proceden las distopías, los relatos conspirativos y las ficciones paranoicas.

Dime cómo distribuyes la información. Los activistas lo saben mejor que nadie, incluso los más fumados. No te olvides del chino Chau (en este mismo momento un muchacho chino recibe ininterrumpidos mensajes de fumados desconocidos). Como dice Uzumaki, nunca sabemos quién nos está mirando.

Por esto, quizá no estaría mal volver a remixar un poco a Virilio y poner a prueba nuevamente esta certeza: la posibilidad de tu zona, de tus límites e incluso de tu materia nunca fueron mejor narradas que en relación a sus posibilidades culturales de velocidad y conexión (al fin de cuentas, podríamos definir a la realidad como un ensayo de conexión a distintas velocidades). Y no me refiero sólo al contexto electrónico; por el contrario, pienso en ese instante en el cual lo digital esté tan integrado que ya sea redundante. ¿Otros ejemplos de insostenibilidad inmediata / sostenibilidad mediata?

Otra vez Gibson: “Uno de los errores que nuestros nietos encontrarán en nosotros es nuestra distinción entre lo digital y lo analógico, lo virtual y lo real. En el futuro, esa diferencia será literalmente imposible. La distinción entre cyberespacio y lo que no lo es será inimaginable. (…) Ya no sabrás cuando estás adentro y cuando quedás afuera. Siempre vas a estar adentro, en una suerte de realidad moldeable. Uno sólo piensa en esto cuando ocurre un error y quedás desconectado. Y entonces puteás.”

Pues bien ¿de cuántas formas podríamos comenzar a replantear las narraciones del presente para que los relatos del futuro –que ya advertimos en nuestros presentes redestribuídos- resulten más habitables? Posiblemente estaría bien empezar a señalar algunos de los puntos que resultan claves en ese ensayo de ecualización que llamamos Cyberculturas 98,5 %. En el momento en que las prácticas sociales contemporáneas a la web 2.0 estabilizan su mapa, profundizamos el casting de nuestros modos anfibios. Necesitábamos otro elemento y utilizamos éste: nuestro presente ya es un presente arduino. Como dice Paula Sibilia, “es necesario abrir grietas en la seguridad de lo pensado y atreverse a imaginar nuevas preguntas. La verdad, al fin y al cabo, no es mas que una especie de error que tiene a su favor el hecho de no poder ser refutada”.

Un arduino no es otra cosa que un kit de hardware libre, esto es, un elemento de negociación y distribución avanzado. Una tecnología doméstica (sí, sí ¡más ciencia de garaje! Es que si papá era fan de Mecánica Popular en los ‘50, yo lo fui de Lúpin en los ‘70).
Pero lo que más nos interesa es la filosofía que lo sostiene: por eso hablamos de arduino como noción (cyber)antropológica: arduino también es un nombre masculino de origen germánico que significa “el que ayuda a sus amigos”.

Un arduino es un avanzado de las culturas anfibias “que lograron, de una vez por todas, desaprender”: el arduino nunca necesitó definirse ni como internauta, ni como nativo digital, menos aún como inmigrante. Una vez más, como se dijo, el proyecto se transformó en especie.
Políticamente y en tanto activistas, los arduinos vienen a señalar el revés de lo obsoleto del futuro. Como es sabido, lo obsoleto no es otra cosa que lo inadecuado a las circunstancias actuales, pero ¿cómo se decide esa inadecuación? Una vez más, en tiempos de remix constante ¿cómo se negocia esa inadecuación?


En tiempos de los blogs del vacío (al fin de cuenta, toda red tiene un 98,5 % de agujeros) la cultura arduina remixa una banda como MC5 o un dramaturgo como Thomas Bernhard o reinaugura formas extremas de ecualización visual como formas de naturalidad de un presente ya intervenido, es decir, redireccionado. (En lo personal, no dejo de festejar la inadaptación de un Hello Kitty Cíclope Redireccionado como éste del anfibio Gabriel Frugone. Remixes de remixes.).

Propongo este otro ejemplo. La frase inicial del título de este posteo es el epígrafe de Nabokov citado por Robert Smithson que W. J. T. Mitchell eligió para abrir su estimulante ensayo “Paleoarte o cómo los dinosaurios irrumpieron en el MoMA”, en el que analiza la irrupción del vacío cultural de los dinosaurios (“esa creación tan moderna como el arte moderno”) en la obra de Mark Dion. Otra inadecuación temporal entre mundos (im)posibles.

Nada ya fue

Vivimos en una época de gigantesco redireccionamiento crítico. Como nunca, compartir información es ofrecerle un giro, situarla en otro espacio, exhibirla en un contexto diferente aunque siempre personalizado.

La red es eso: un esquema de redireccionamientos ininterrumpidos e instantáneos, de producción de distorsiones customizadas. Tomemos como ejemplo a Wimbledon, el blog de Guillermo Piro, que varias veces al día ofrece un menú del estado del mundo en infinitos destellos, que no son sino lecturas pormenorizadas. Nabokoviano, Piro conoce la lección: no existe mejor política que la del detalle. Nuestra memoria ya no es la que era.

Ésta, durante siglos, fue una subespecie de la imaginación. Cada vez que se insinuaba un vacío de información, rápidamente se diseñaba una alternativa de suplantación. Fue el extenso reinado de la imaginación-sustituto.

Aún principios de los ochenta, cuando una película dejaba de exhibirse en cines, se reducía su disponibilidad a un grado mínimo: dependíamos de los cineclubs y de los tiempos lentísimos de las programaciones de televisión. El espacio de la imaginación-recuerdo era gigantesco porque no había con qué confrontar. Lo que habías visto se modificaba automáticamente por tu imaginación. Conseguir la información adecuada implicaba esfuerzos enormes.

Los surrealistas debieron inventar a Lautreámont: demasiado poco se sabía del Conde uruguayo al que consideraban una suerte de aparición y por sobre todo, como no se tenía ninguna imagen suya, muy pronto comenzaron a imaginar su fisonomía. Los pintores del grupo hicieron sus versiones conjeturales. La distancia memorización-adivinación era insignificante. Dalí construyó su industria en este enlace.

Claro, era todo lo contrario a una excepción. Hasta finales del siglo XIX las pinturas, dibujos, esculturas y escritos velaban por la memoria de nuestra visualidad. Es imposible escindir la historia de las artes visuales o la narrativa de su función de registro, de almacenamiento, de preservación. La ficción era un tipo diferente de campo de batalla. Hoy, la ficción se entromete en el registro como juego de distorsiones. La ficción es el photoshop de lo real.

Jamás conocimos vacíos de información puros. Enseguida, y no sólo por horror vacui, la imaginación planteaba múltiples alternativas de suplantación, al punto que una cultura se definía por la potencia de sus reemplazos. Aún lo sigue haciendo, claro, pero su marco de acción se ve por demás reducido. La imaginación sigue siendo una forma de conocimiento, de las más intensas, pero su régimen ya no es el mismo. Hace rato que la imaginación habita el redireccionamiento, volviéndose así eficazmente operativa. Y es que hay cierta memoria imaginativa que cayó en default mientras que su virtud conectiva y su articulación de exceso de visión gozan de la mejor salud.

Si existe hoy un ejercicio curatorial este funciona sobre la base de redireccionamientos. Pienso una vez más en Convi (Mónica Heller, Esteban de Alzaa), quienes hace rato ofician de minuciosos antólogos. Si la materia de la historiografía es el pasado clausurado y sus efectos, el de los redireccionamientos curatoriales que practica Convi pone entre paréntesis cualquier clausura: la relativiza. Conforme a nuestros tiempos, multiplican las funciones de uso de de esos pasados. Los ponen a funcionar de otra forma.

Fue una de los mejores saldos de la cultura rock de los noventa (cuando todavía existía, aunque debilitado, algo que se llamaba cultura rock): el abrupto y tan feliz fin del modernismo darwinista de los ochentas. Con Fernando García recordábamos ayer cuando, en la década de la nefasta guerra de Malvinas vendimos nuestros discos de los setentas porque se los había decretado definitivamente out. Todavía no entiendo cómo pudimos aceptar que si escuchabas a Sumo no podías volver a La Pesada del Rock, que Talking Heads podía relegar a Led Zeppelin. ¿Lo creímos realmente?
El espejismo de esa tan aburrida idea de lo nuevo, por suerte, duró muy poco. Kurt Cobain vino a decirnos que hubiera adorado ser uno de los fans que ilustraban la cubierta del mejor live de Kiss, que Aerosmith era parte de su ADN tanto como Pixies. Con respecto a Kiss, Dino Bruzzone también exploró su memoria afectiva internándose en ese imaginario. Así como fue Peter Burke quien dijo: cada nueva generación de historiadores debe volver a reescribir la historia.

La infoxicación nunca fue un efecto de la disponibilidad desmesurada, de no saber qué elegir o como seleccionar, sino de los pormenores de la urgencia. De la digestión: ¿por qué necesitamos metabolizar todo tan rápido?
Los pasados llevan su tiempo. Ni que hablar los presentes.


Que maravillosa sensación saber que nada es para siempre, que lo universal es sólo una idea y que los rastros de toda esa provisoriedad pueden emocionarnos cuando deseamos.

Claro, ya no es aquel pasado. Es otra materia. Las coyunturas de entonces quedaron momificadas y el presente linkea las nuevas audiciones y visiones con experiencias y un estado del mundo que entonces ni prefigurábamos.
¿Qué sobre la recuperación del pasado reina un nuevo mercado? Claro. Un mercado de disponibilidad que usando –por ejemplo- Youtube sólo conoce el gasto de la conexión.
Hace muchos siglos que el pasado personal, restringido a la construcción más o menos voluntaria de una subjetividad se confronta al pasado-archivo, que en tanto ajenos son también pasados electivos como impuestos.

Quería llegar a este punto: el índice de caducidad, de clausura, es cada vez más personal. Los pasados-archivo (todos los pasados disponibles) progresivamente dependen más del control de la experiencia personal. Por lo cual el tiempo público (compartido) resulta cada día menos homogéneo y no deja de asemejar a un inmenso collage de elecciones individuales. A más disponibilidad de pasado-archivo, más fragmentario el collage. Más política del detalle.

Nada ya fue del todo.
Y sin embargo ya nada será como antes.
Ni siquiera el pasado.
Qué bendición.

Siempre fuimos modernos, aunque no nos dimos del todo cuenta

Ser moderno o no serlo sólo es una cuestión de tiempo. Y es que nuestra modernidad es, más que nunca, retrospectiva. La noción de “lo moderno” en la que de diversos modos (indudablemente) participamos, irrumpió tan (semánticamente) desbordada, conectada, inflada, presupuesta, ficcionada, exaltada, disputada y repudiada (culturalmente) que algo de ella (invariablemente) nos utiliza en tiempo pretérito, cuando descubrimos que en algún momento utilizamos muchos de sus sobreextendidos pasados sin jamás evaluar esa participación.

Por cierto, (súbitamente) somos modernos retrospectivos, cuando muchos suponían que ya de ningún modo podríamos serlo. Ya sabemos, el pasado se modifica mucho más (y más rápido) que el presente (y que el futuro). Quizá (posiblemente) lo moderno tenga que ver con una epidemia de adverbios.

Una modernidad retrospectiva y también súbita. Pues la modernidad es, ni más ni menos, la participación en una política de información que articula nuestra inmediatez y que jamás podrá escapar de el poderoso virus de lo ficcional. ¿Política de quién? Pues más que nunca de un presente que debe ser modificado una y otra vez desde el pasado, desde las posiciones estratégicas de tantos usuarios que son los que la ponen en marcha, la modifican, retransmiten y modelan ininterrumpidamente. Sí, sí: la modernidad retrospectiva es un valor de uso de alta ficcionalidad (no existe información sin ficción). La ficción nunca fue lo contrario a lo real, sino su componente más potente.

Nuestros pasados crecen y se sobredimensionan mucho más rápido que nuestros presentes. La modernidad retrospectiva, claro, crece en volumen en progresiones gigantescas.

Todo uso que hagamos de ella produce efectos culturales, es cultural. Actualmente, la conectividad y disponibilidad es tan grande, tan desmesurada, que hace rato que en toda gran ciudad cualquier ciudadano, a un precio muy bajo puede armarse de una pequeña filmoteca (en formato DVD o VCD, en copias piratas) con sólo acercarse a un kiosco de revistas o un puesto callejero. O bien en pocos días, y de manera gratuita, disponer de una muy buena colección de música con sólo tener una PC estándar y una conexión de banda ancha. Por supuesto, que estas conductas sean despenalizadas será también cuestión de tiempo. Todo un inmenso pasado que sabíamos que existía (lo intuíamos) pero del que no disponíamos del todo.

Porque nuestros pasados son inmensos y retrospectivos archivos que también se nos presentan en forma de red. Nuestro pasado cada vez es menos histórico que antropológico.

Tal cual. La inmensa red ya no sólo es eléctrica, y por sobre todo provoca conexiones ininterrumpidas que asustan a muchos. Por ejemplo, en la nota de tapa de la revista Ñ de Clarín (Saberes que se han puesto de moda. Todo lo que debe saber un moderno) de Marcelo Pisarro escribe:

“(…) Esta idea de contemporaneidad tiene dos aspectos: uno, la profusión de información; el otro, que todo parece conectado. Antes de presionar el botón del aerosol que acaba de poner bajo su axila, uno tiene que tener en cuenta las diferencias entre desodorante y antitranspirante, el agujero de la capa de ozono, el efecto invernadero, el Protocolo de Montreal, las glándulas sudoríparas, la relación entre los sexos y más. Ponerse desodorante atañe a temas como la protección del medio ambiente, organizaciones no gubernamentales, industria cosmética, acuerdos internacionales, seducción, economías nacionales, marketing, libre mercado y así sucesivamente. (…) Recuerda al sociólogo Anthony Giddens cuando sostenía que mayor conocimiento conduce a mayor incertidumbre, que llega a la divergencia más que a la convergencia (…) Esta incertidumbre hace que cada vez resulte más difícil saber cómo comportarse”.

Bueno: a esto agregamos que esa proliferación alcanza también a nuestros pasados. Es que en el pasado, como venimos diciendo, también estábamos sobreinformados, pero en grupos mas restringidos.
Repito, otra vez: en la Edad Media las bibliotecas poseían volúmenes de información también desmesurados, pero la incertidumbre era la potestad de los muy pocos que tenían acceso a ella. ¿Quién regula las conexiones, bajo qué intereses?
Mientras que nuestra modernidad resulta retrospectiva, la contemporaneidad en que vivimos nació como una era de desplazamientos. Avanzamos a los saltos. ¿Mayor conectividad entre saberes que antes se tocaban cautelosamente? No sólo: a lo que asistimos es a una mayor velocidad de interrelación. Cada período histórico conoce el reinado de un modelo científico rector. Por ejemplo, en el siglo XVII fueron las matemáticas y las ciencia físicas; el siglo XVIII fue el momento de las ciencias naturales, así como la historia lo fue del siglo XIX y seguramente el freudismo, la física cuántica y el marxismo lo han sido de gran parte del siglo XX. En él comenzamos a familiarizarnos con los desplazamientos, las mudanzas de saberes, todo sucedió más rápido.
El ejemplo de Oscar Masotta es clave: de los enunciados de Merleau-Ponty y Sartre bajo el aura de Contorno a el estructuralismo, el arte entonces naciente arte contemporáneo y el Instituto Di Tella para recalar finalmente en el lacanismo.

Ya resulta clásica la apreciación de McLuhan: “si el medio es el mensaje, entonces el usuario es, en realidad, el contenido”.
Saltos en una misma ocupación. La semana pasada, estaba parado frente a un kiosco de revistas. A mi lado, una señora de edad no se decidía a comprar una revista de modas. Le pregunta al diariero “trae un dossier vintage ¿qué es eso?” y enseguida el diariero pasa a explicarle. La mujer se fue con su revista y el diariero me dijo “en los tiempos que corren, hay que estar informados sobre todo. Sino ¿cómo sobrevivimos?”.
Siempre vuelvo a uno de mis libros de cabecera, el insuperable Bouvard et Pécuchet. Sin dudas, modelos-arquetipos claves en mi niñez como el Profesor Tornasol, el maestro Joda y la figura sapiente de Borges (¿soy más bizarro y le agrego Calculín, de García-Ferré?) participan del mito de esta pareja de desaforados proto-nerds por tantos saberes. La escritura de esta novela maldita llevó a Flaubert a una temprana muerte, a los 59 años. Estaba tan fanatizado con la información que utilizaba este dúo trágico y cómico que simplemente se excedió. El libro, ya sabemos, es póstumo: se editó al año siguiente de su muerte.
Para los tres (Bouvard, Pécuchet y Flaubert) la información podía estar en cualquier parte. Esta es su diferencia radical con otro genio como Casiodoro (Magnus Aurelius Cassiodorus Senador, 485-580 d.C) ya que el signo de sus tiempos fue concentrar la información, preservarla, no su circulación intempestiva. En esto tanto se parece la aventura de Raymond Klibansky, quien preservó al archivo de Aby Warburg de la locura nazi.

Una vez más el problema no es la cantidad o la profusión de conexiones, sino la avidez y urgencia que también proliferan en pasados que crecen como zeppelins cada vez para más usuarios. Cuando la información es producto y no potlash, ésta se inviste con el registro del buen usuario amoldado a la imposición de plazos de caducidad. El mercado tecnológico conoce estos signos de memoria: no aprendimos a usar en toda su dimensión un software que ya se nos empuja al siguiente.

No siempre la calidad de la información es su novedad. Es más, muchas veces los mejores atajos surgen de la mala práctica, ya que el pasado del software también se mitologizará.
No me quejo. Al fin de cuentas, ese es el arte (y la literatura que más me interesa), en presente, pasado y futuro: la que avanza a cuenta de prácticas distorcionantes.

Por ejemplo, en su tan recomendable Ciencia Ficción, Utopía y Mercado, Pablo Capanna se queja de los malos usos que William Burroughs hizo de los imaginarios de la ciencia ficción. A la Trilogía Nova de los sesentas (su obsesión con la biología y la ciencia ficción) le siguió en los setentas y ochentas su Trilogía del espacio (Ciudades de la noche roja (1981), El lugar de los caminos muertos (1984) y Tierras de Occidente (1987), no es sino la construcción de pasados alterados que transmutan nuestros presentes.

Yo no sólo los festejo sino que también brindo por los otros malos usos a los que Gastón Pérsico llevó las prácticas de Burroughs (ya escribí sobre esto, así que no redundaré). Fuimos heavys mentales también retrospectivamente.

Y el futuro, bueno. El futuro no es más que otra mitología de información a malutilizar.